2017年1月9日星期一

中产阶级的幻觉”的幻灭: 请勿善忘,请勿回望

这是一篇谈“中产阶级的幻觉”的幻灭的文章,觉得中国互联网是“善忘”的内联网,所以先转载。

  /    夜话港乐的公元1874

(这篇文章是一些碎碎念,和关注我的老朋友们谈心。对公元不太熟悉的可以略过了)
1这几天,[email protected] 因为讨论国产电影,被封了。
恰好在被封前两天,决定去韩国和日本旅行。


​在去日本的邮轮上,看到朋友笑话我,说你不是跑路了吧。我说,就当新浪帮我强制休假吧。

六神磊磊:向问天的十分钟:做老人家身边的男人有多难

这篇文章在微信上被删除,有读者猜测是认为作者在讽刺周恩来。

今天我们聊的话题,叫做“向问天的日常十分钟”。

向问天,有些人可能不熟悉这个名字。简单科普一下。这个向问天是什么人呢?乃是《笑傲江湖》里一位惊天动地的大人物。简而言之,他是日月神教的高管、元老、巨头,有时候是二把手,有时候是三把手。

大家可能有些糊涂,他到底是二把手还是三把手?这就要看教主任我行老人家的安排了。任我行有时候提拔年轻人,比如设了个副教主,让令狐冲去当,那向问天就是三把手;可是令狐冲不识好歹,失宠了,失势了,副教主没当成,那他就又是二把手。不管怎么说,对向问天这根顶梁柱,教主老人家是一直倚重的。

可是,众所周知,任我行老人家乃是一代雄主,这种人身边的女人难做,男人也难做。

今天我们就根据《笑傲江湖》的原著,来看一看向问天工作中的日常十分钟,他在这短短的时间里,都做了些什么工作,是如何度过的,有哪些精彩的表演,又有哪些难为人言的难处。

总地来说,他做的无非是两样工作:保人和整人。

故事开始的场景,是在华山上,任我行老人家搞了一场示威大会,声势很隆重。许多门派都被招呼来参加。向问天的精彩表现就从这里开始。

他的第一项工作,乃是一项外交工作,叫做接客。首先接的是两位贵客:令狐冲和任大小姐。

迎接这两人时,向问天的表情是四个字“满脸堆欢”。

书上说,他早早迎了下来,纵声长笑,朗声说道:“大小姐,令狐兄弟,教主等候你们多时了。”说着,“迈步近前,满脸堆欢,握住了令狐冲的双手”。

很热情,很慈祥。这个不难懂,令狐冲和任大小姐,一个是教主的女儿,一个是教主的准女婿,都是教主喜欢的人。另外,向问天和令狐冲私交也深。毕竟老向是有自己的革命经历的,令狐冲是和他一条线上的人,有共同战斗结下的友谊,看见了自然开心。

所以他当然要“满脸堆欢”,早早健步迎接下来,爽朗的笑声飘飞在山道上。而且他打招呼的次序也严谨得很,先叫大小姐,再叫令狐兄弟,先后亲疏分得清清楚楚。

接完这两位贵客,向问天开始迎接下一波客人:七七八八的泰山、衡山、嵩山等派的掌门人。

按道理说,这些人也都是一派掌门身份,和令狐冲是平级的。但对他们是什么接法呢?向问天把脸一抹,自己不亲自开口了,“左手一挥”,八个通讯员站出来,一列排开,对着山谷大声喊名字点到:

“泰山、衡山、华山、嵩山四派上下人等,速速上朝阳峰来相会!”

四个字:都滚上来。

看到这里,你大概会想,向问天的工作很简单嘛,令狐冲是朋友,就给好脸;其它掌门人就敌人,就给臭脸。这特么谁不会?小孩子都懂嘛。这份工作有什么不容易的?

那是你想简单了。事情有时候瞬息万变,敌人忽然会变朋友,朋友忽然会变敌人,很考验水平的。

突发情况很快就来了。令狐冲的一批手下——恒山派的尼姑们来了,而且很快就制造了一场摩擦,她们居然不肯向任我行教主老人家下跪。

仪清朗声道:“我们是出家人,拜佛、拜菩萨、拜师父,不拜凡人!”旁边还有些围观群众,哈哈大笑,起哄看热闹。

气氛顿时紧张起来。台上,老人家的脸色已经很难看了。

向问天面临考验:一方面,教主的威严,你要不要维护?另一方面,令狐冲的脸面,你要不要顾及?

关键时刻,他展现了高超的策略,把头转向发笑的围观群众——倒霉催的不戒大师,“怒道”:“你是哪一门哪一派的?到这里来干甚么?”

这个口气,这个表情,是要整人了。不但整人,而且点名来整,搞专案来整。
他这时的每一个举动,都是有意义的。他“怒”,乃是表示忠心,有人冒犯我们无比爱戴的教主的威严,怎么能不怒?

可是他不冲着挑事的尼姑们发怒,却冲着起哄的不戒和尚发怒,那是转移视线,是回避主要矛盾。大不了把倒霉的不戒和尚当场击毙,教主的威严维护了,令狐冲的面子也顾到了,就像书上说的,“以分任我行之心,将磕头之事混过去便是”。

整人是门学问。什么人该整,什么人不该整,什么人要立刻整,什么人可以暂且不忙整,都有讲究。就像不戒和尚,本来罪不至此,但谁让你不该笑的时候笑?是眼下整死你一个人,能保护更多人哪!

最多等时过境迁,握住令狐冲的手:怪我呀兄弟!我没能保住他呀!

顿时,华山顶上,不戒和尚光荣地成了出头鸟、头号坏分子,被一群魔教长老围攻,眼看就要死翘翘。

这时事情又起了变化——令狐冲亲自出面,向教主老人家陈说,给不戒和尚求情。老人家摆摆手,给了面子:

“既是令狐掌门求情,今日便网开一面。”

这一开金口,向问天马上调整策略:整人要立刻变成保人了。

如果换了你是向问天,此刻会怎么做?是不是吩咐一句“好吧饶了他不杀”便罢了?那你就navie了。人家向左使办事,怎么可能这么粗糙?他下令:来八个人,把不戒和尚和他的家属抬下峰去!

既然是奉旨保人,那就要保彻底,抬下峰去,妥善安置。再说了,不抬下去,你还让他杵在原地,让教主老人家看着碍眼吗?该退出舞台的人,你就要立刻让他退出,这是舞台管理调度的原则。

向问天吩咐之后,八个男的手下走出来便要抬。可向问天又再吩咐:不要八个男的,要四个男的、四个女的!

为什么要四个女的呢?因为抬下去的人里有不戒和尚的老婆。用女同志抬女同志,岂不是更妥当?每次读到这里,我都感叹,向左使办事,就是心细,就是稳妥,就是靠谱!

别急,向问天接下来还又做了一个举动:

他“低声嘱咐: ‘是令狐掌门的朋友,不得无礼。’那八人应道: ‘是!’”

这一句嘱咐,虽然是“低声”,但你以为旁边的令狐冲、任盈盈听不到?听到了能不感激?之后能不齐声说向问天好人?

这就叫做顺水推舟,把人情做足。

整人之时,雷霆严办;一旦要保,马上病号饭,番茄炒鸡蛋。

这一场风波算是平息了,可是更大的风暴还在后面。

短短几分钟后,全场分量最重的两个人物——令狐冲和任我行教主起了冲突。老人家要劝他入教,令狐冲给脸不要脸,死活不答应,还甩袖子不干了,要下峰去。

对于令狐冲,向问天是有感情的。事实上,他是个感情细腻而丰沛的人,只不过平日里被城府、周到和细致掩盖了而已。

他当众做了一件事——向令狐冲敬酒送行。

这个举动引发了连锁反应,有数十名日月神教的中层干部,平时和令狐冲有交情的,也来向他敬酒。

目睹着这一场面,教主他老人家是什么表情呢?

书上的话十分耐人寻味,六个字,“只是微笑不语”。仿佛是要说:年轻人,要活泼,喝喝酒,是好事嘛!

可是老人家心里呢?金庸写明了:“今日向令狐冲敬酒之人,一个个都没好下场。”

我和令狐冲翻脸,你们却当着万千广大教众的面向令狐冲敬酒。你们是搞挽留会,还是欢送会?当我不存在吗?

老人家,那可是锱铢必较的,是恩仇分明的。

不过,在场有一个人了解他的性格,也察觉到了他的心事。没错,还是数十年如一日追随身侧的向问天。

他站了出来,讲了一段话。我们来看一下:

“大家听了:圣教主明知令狐冲倔强顽固,不受抬举,却仍然好言相劝,固是圣教主宽大为怀,爱惜人才,但另有一番深意……他老人家算定令狐冲不肯入教,果然是不肯入教。大家向令狐冲敬酒,便是出于圣教主事先嘱咐!”

分析一下,主要是两层意思。第一,是给令狐冲的行为暂时定了个性,是八个字,“倔强顽固”、“不受抬举”。“倔强”根本就不是罪,至于顽固、不受抬举也不是什么大过,向问天这样定性,无非就是说令狐冲是个钢铁公司,分明是罚酒三杯、明贬暗保的意思。

第二,更重要的,顾全任我行的脸面。原来老人家算无遗策,一伙中层干部向令狐冲敬酒,也是老人家的吩咐。果然,任我行“听向问天如此说法,心下甚喜。”

就凭一句话,就让老人家从“一个都没好下场”,到“心下甚喜”,不容易!

上面这些,都是在华山上,短短十分钟里发生的事。

向问天厉害。

这么滴水不漏,难怪能在老人家身边那么多年,不管顺境逆境,总是千磨万击还健在,手把红旗旗不湿。

向问天也难。

他外号“天王老子”,要说履历、说能力,确实当得起。可是在任我行老人家身边,他简直一分钟天王老子也没当过,他把自己看成兢兢业业、仔仔细细的老向。

每时每刻都不能放松,脑子都高速运转,老人家每一次“微笑不语”,你都要揣摩准了心意;该整谁,该保谁,什么人整到什么份上,什么人保到什么程度,都是考验。

你不知道他是哪一头。究竟是任我行那一头,还是令狐冲那一头?你也不知道怎么看他,是该多一点同情还是多一点佩服。

他是形象最鲜明的一个人物,也是形象最不鲜明的一个人物。没有他,任我行老人家折腾的后果会更严重;但没有他,任我行老人家也折腾不了那么长。

总之那啥,天大地大,世界比你想像中朦胧。我不忍心再欺哄,但愿你听得懂。

2017年1月8日星期日

乔木:对围攻邓相超教授和山东官方错误处理的抗议

  1. 最近由于山东建筑大学邓相超教授,微博转发了批评毛泽东的言论(已被删帖销号),引起一些群众的示威集会,对邓的围攻、揪斗,并在网上大肆传播。随之山东省政府公告解聘邓的省政府参事职务,山东省政协、所在大学对其进行解职、停职处罚。对此我们表达强烈的抗议。
  2. 对毛泽东的个人崇拜、不许批评,给党和国家造成深重的危害。有鉴于此,十一届六中全会对毛功过七三开,对毛倾力发动的文革更是彻底否定,去年纪念文革结束40周年,人民日报社论也重申了毛所犯的这一严重错误。有三分过就可以批评,作为历史人物更可以讨论。毛创建了党和国家,但毛不等于党和国家。党的权威和国家的稳定要维护,但历史证明了的毛的错误,当然可以批评。
  3. 邓相超对毛的批评,属于个人言论的范畴,不是组织和行动。言论就该用言论的方式,进行讨论、说服、批评。不能因为言论和某些人的不一致,就组织围攻、人身揪斗,这和文革时的做法有何区别?或者就像反日游行一样,以爱国的名义,就可以打砸抢吗?
  4. 山东省政府、政协、山东建筑大学,仅因一些人对邓的言论不满,就不顾党中央对毛有功有过的客观评价事实、违反彻底否定文革的历次决议,对邓进行处分。支持这种文革式的群众斗群众的做法,政治上既不正确,也不符合情理。因为社会上有人反对邓相超教授,还有很多人支持他的观点。如此处理,让支持的人很愤慨、寒心,加剧社会的分歧和不稳定。如果这些人也上街游行、集会、声援,山东官方又会如何处理?
  5. 这些年来,一有街头诉求,官方就会以寻衅滋事和扰乱公共秩序,予以驱散和拘捕。此次一些人针对邓相超教授的游行、示威、围攻,官方既没有事先的阻止,现场的警方也放任发生。如果不对组织者和纵容者予以追责惩处,会不导致以后继续发生类似的事件,不同观点的人上街围攻、武斗,文革再来一次?
  6. 警惕有些人借怀念毛,表达对现在的不满。就像薄熙来当年在重庆借唱红打黑,掩盖其法庭宣判的贪污、受贿、滥用职权的罪行。中国能有现在的社会进步、经济发展,正是由于对毛个人崇拜的批判,不再搞阶级斗争和群众运动,而是实事求是,改革开放,以经济建设为中心。
  7. 有些人不愿承认毛的错误,变相为文革翻案,就是想改变改革开放的政策,动摇现实政治,梦想回到过去。这固然遭到包括邓相超教授在内的广大有识之士的警惕,难道对山东官方、对所有的领导就好吗?任由暴力和批斗发生,受害的难道只是知识分子、普通群众吗?
  8. 综上,我们要求山东官方依法惩处围攻活动的组织者,追究警方不作为者的责任,撤销对邓相超教授的各项处分。山东虽是孔孟之乡,但义和团之乱肇始于此,并危及朝廷。现在再这么搞,谁还敢来投资、经商、旅游、求学?放任文革围攻批斗,最终受害的将是官员,并危及改革开放和政治稳定的大局。
乔木,北京,学者

2017年1月6日星期五

此间的南周

发现搜索引擎搜索“此间的南周”的前面三个搜索结果全被404了,于是找来存档至此。

知乎用户何瑫 推荐语:新年第一天,向大家认真推荐这篇特稿。

坦白而言,这并不是我过去一年看到的技术水准最高的特稿,但一定是最打动我、最印象深刻、最愿意向别人推荐的特稿。作者是武汉大学新闻与传播学院大二在读生李颖迪。为了这个选题,这个尚不满20岁的姑娘花了近一年时间,自费跑了京穗杭沪四城,采访了数十位当事人,稿子反复修改7遍,最终有了这篇一万七千字的、有历史留存价值的文章。
阅读这篇文章的过程中,惊喜、敬佩、惭愧等多种心情交织在一起。从纯技术角度分析,这篇文章当然还有不少提升的空间:文章的整体结构略显松散、叙事线条不够清晰、微观细节和宏观背景的逻辑脉络梳理不足,对描写对象的立体复杂性挖掘有所欠缺,以及因为众所周知的原因,一些情节关键节点无法详述,等等。但在作者面对这一重大题材所表现出热情与勇气面前,以上的任何技术分析都显得过于冷酷和轻佻。有这样聪明敏锐同时又勤奋认真的年轻人,无疑是这个急速凋零行业的幸事。祝愿她可以一直保持下去,再写很多年。
以下是全文。

此间的南周

记者 李颖迪
编辑 郭琛 张稆元
编者按:
实习是准记者成长中不可缺少的一环。每段美好的实习都是青春的回忆。
32年,无数实习生在南方周末来了又去,他们的故事构成南周故事的一部分。那些留下来的,更深刻的影响这份报纸,让故事更悠长。
在《此间的少年》开头,怀念“汴京大学”的作家江南说:
“青春是一场永志的劫数,谨以此献祭于这场终将失去的美。”